Erst einige Jahre nachdem er das Fahrrad aufgelegt hatte, begann Lance Armstrong mit Jan Ullrich zu sprechen, dem Radsportfeind, den er am meisten fürchtete und eher geistig als körperlich tötete. Es reduzierte ihn auf nichts, ein notwendiger Schritt, um ihn in der Tour zu besiegen. Ullrich hatte solche Angst vor ihm, dass Armstrong, wenn er ein mechanisches Problem hatte oder einen Sturz erlitt, seinen Angriff stoppte, auf ihn wartete und dann erstarrte, als der rücksichtslose Texaner das Messer mit einem entscheidenden Angriff in ihn stieß, und eine weitere Tour für sein Name. Nachdem er es Jahre später zerstört hatte, musste er es wiederbeleben.

Es gibt keine bessere Legende als die von zwei unversöhnlichen Rivalen, die sich die Hand reichen und so etwas sagen wie „Mein Leben ohne dich wäre sinnlos gewesen“. Das von zwei Helden aus den dunklen Jahren, die sich betrauern und beklagen, wie dieselbe Gesellschaft, die sie zu Göttern gemacht hat, sie so hart verurteilt hat, als ihre Dopingfälle ans Licht kamen. Ullrich weint besonders, so hart war das lutherische Deutschland mit seinen Fehlern. Er konnte nie darüber hinwegkommen. Nur neun Monate nachdem sein Name in der Operation Puerto bekannt wurde, Sohn von Rudicio, die Nummer eins in den Listen von Eufemiano Fuentes, Ullrich, mit 33 Jahren gerade 33 geworden, links Radsport. Und Ullrich ging, ohne etwas zu sagen, ohne irgendjemanden Vorwürfe zu machen, ohne anzuerkennen, dass er gerade gesündigt hatte, weil er das getan hatte, was alle taten.

Und so erzählen Armstrongs Freunde, wie die neue Beziehung zwischen zwei Radsport-Champions von einst entstand, die jahrelang im Peloton verbrachten, ohne mehr als guten Morgen zu sagen, und das nur an den Tagen, an denen sie die Augen kreuzten. Bis Oktober 2021, wegen der Pandemie um zwei Jahre verschoben, konnten Lance Armstrong und George Hincapié den einwöchigen Ausflug durch Mallorca mit dem Fahrrad in Begleitung von 15 Millionären, die in nur sechs Stunden alle zum Verkauf angebotenen Plätze aufgebraucht hatten, nicht durchführen das Privileg, in Begleitung des vielleicht berühmtesten Radfahrers der Geschichte um die Insel zu radeln. Zurück auf der Insel erwartete Armstrong eine Überraschung. Einer der Kunden der Reise, ein niederländischer Millionär, rief ihn beiseite und sagte ihm, er habe sich erlaubt, drei Personen, drei ehemalige Sportler, einzuladen. Einer von ihnen war Jan Ullrich.

Ullrich war seit drei Jahren nicht mehr von Armstrong gesehen worden. Dieser Besuch in Deutschland, Tage nachdem die Polizei den Deutschen aus einer früheren Festnahme entlassen hatte, nachdem er versucht hatte, eine Frau zu ersticken, hatte ihn für immer geprägt. Mit einer Reise, so amerikanisch, überzeugte er Ullrich davon, dass seine geistigen Geister verschwinden könnten, wenn er die gleiche Kraft aufwendete, den gleichen Willen zu seiner Behandlung, die seine Radjahre vergeudete, um im Frühjahr das im Winter angesammelte Gewicht zu verlieren, um aufzusteigen Arcal ist sitzend und kraftvoll, schneller als agile Kompressor-Kletterer wie Pantani oder Virenque, Armstrong schaffte es, die Bindungen der Abhängigkeit neu zu begeben. Ullrich erholte sich von der Krise einer psychotischen Pause, die durch übermäßigen Alkohol, Drogen und Gewalt in einer Schweizer Entgiftungsklinik ausgelöst wurde, und verbrachte den Rest seines Lebens damit, den Boden zu küssen, auf dem der Amerikaner wandelte.

Armstrong sei unter Schock nach Colorado zurückgekehrt, sagen seine Leute. Entschlossen, immer über die Wechselfälle der Deutschen informiert zu sein, rief er praktisch jeden Monat einen der wenigen Menschen an, die sich mit Ullrich, einem Jugendfreund aus Merdingen, der süddeutschen Stadt, in der Ullrich mit seiner zweiten Frau Sara lebte, der bei Bedarf Alarm schlägt.

Aber Armstrong sei nicht beunruhigt gewesen, im Gegenteil, heißt es, als er Ullrich im vergangenen Herbst wieder traf. Sie sah ihn so gesund, so stark, so wohlgeformt, dass sie ihn sogar beneidete. Und entgegen dem gesunden Menschenverstand hielt er es für geheilt, der lächelnde und scherzende Deutsche machte auf ihn einen so guten Eindruck, wieder ein Junge, besonders als er und Hincapié sich auf ihren Radtouren gegenseitig stach, die Gruppe überfiel und überrascht sah, wie Ullrich selbst kam auf seinem Rad heraus, ertrug sie und ließ sie dann festgenagelt.

Das geschah nur zwei Monate, bevor Armstrong einen alarmierten Anruf von Merdingens Freund erhielt. Jan, sagte er ihr, sei allein nach Kuba gereist. Er hatte Tage zuvor mit seiner neuen Freundin, einer jungen Kubanerin, die er auf Mallorca kennengelernt hatte, eine Reise auf die Karibikinsel organisiert, doch kurz vor dem Abflug hatte sich das Paar gestritten. Die Braut blieb in Deutschland. Ullrich flog. „Aber da wurde es sehr schlimm, sehr schlimm“, warnte der Freund Armstrong, „in wenigen Tagen hat er die Arbeit von mehreren Jahren verdorben. Er wollte in Kuba bleiben, aus der Welt verschwinden, aus den Augen, aber ich habe ihn überzeugt, nach Hause zu gehen, es war Weihnachten, zurückzukommen“. Er stieg zurück ins Flugzeug, war aber außer Kontrolle. Auf dem Flug organisierte er einen solchen Skandal, dass er zu einem Zwischenstopp in Cancun aussteigen musste. Sie traten ihn und er lag einfach da. Zwei oder drei Tage auf der Straße auf eine schlimme Art und Weise.

Psychotischer Angriff

Der Freund erzählt Armstrong weiter, der einen Bock im Magen hat, dass er gerade aus einem Krankenhaus in Cancun gerufen wurde. Sie wussten nicht wie, aber da war Jan Ullrich. „Es muss was gemacht werden“, forderte er den Amerikaner, „du musst ihn in die Schweiz bringen, du musst ihn wieder in die Entgiftungsklinik einweisen, das sieht sehr schlimm aus. Und wir brauchen auch Ihre Versicherung, um die Kosten zu übernehmen“.

Geschockt fliegt Lance Armstrong von Colorado nach Texas und von dort nach Cancun. Er durchläuft verschiedene Kliniken, bis er den Ort findet, an dem Ullrich interniert ist. Es erreicht sein Bett. Er findet sich vor einem Körper, den er kaum wiedererkennt, vor einem leeren, fremden, abwesenden Blick, der ihn nicht einmal erkennt. Sie haben ihn sediert, Haloperidol, erklären die Ärzte. „Er war super aggressiv, als er eintrat. Wir konnten nicht anders. Es ist weniger ein Drogenmissbrauchsproblem als eine psychotische Pause. „

Am nächsten Tag kehrte Armstrong zurück. Ullrich, jetzt ruhiger geworden, erkannte ihn. „Wir werden Sie nach Europa zurückbringen, in die Schweiz, in die Klinik, die Sie bereits geheilt hat, Jan“, sagte der Texaner. Und obwohl Ullrich darauf bestand, dass er nicht zurückkehren wolle, dass er aus der Welt verschwinden wolle, überzeugte ihn Armstrong. Er überzeugte auch die Versicherungsgesellschaft, ihm ein medizinisches Flugzeug zu bezahlen, und innerhalb von zwei Tagen war er zurück.

Langjährige Freunde, die ihn schon ewig kennen, denken, dass Ullrich kein Heil hat. Armstrong, der Sie mehr braucht als jeder andere, glaubt weiter daran.

Sie können EL PAÍS DEPORTES in . folgen Facebook Ja Twitter, oder melden Sie sich hier an, um zu erhalten unser wöchentlicher Newsletter.